Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перебирает страницы нового романа, но пальцы будто нащупывают пустоту между строчками. Лидия в это время примеряет улыбку перед зеркалом, тщательно подбирая каждое движение, словно костюм для очередного приема. Их завтрак — это тихий диалог взглядов, где оба предпочитают молчать, боясь разрушить хрупкое равновесие фальшивого благополучия.

Вечер затягивает их в водоворот светских событий. На вечеринках Джованни мастерски жонглирует остротами, превращая тревогу в изящные метафоры, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту чужими голосами. Возвращаясь домой под утро, они снова оказываются в тишине, где так отчетливо слышно, как два одиночества живут под одной крышей, но в разных мирах.